Depois de um mês entregue aos prazeres do corpo e assombros da alma, resolvo lembrar que existem as necessidades do intelecto. Este fim de semana, pois, foi dedicado a filmes e livros (com uma breve incursão pelo terreno das artes plásticas, em visita ao grande Weaver, para lhe comprar duas telas e conversar sobre quadrinhos e grafites). Encerrei a sexta-feira com O segundo rosto, de Johhn Frankenheimer, trazendo Rock Hudson no papel principal. Desde a abertura, este filme da década de 1960 impressiona pela estética, oscilante entre um expressionismo à la O Gabinete do Dr. Caligari e um surrealismo com trabalho de perspectiva que lembra algumas imagens do De Chirico. Mas o enredo, acima de qualquer coisa, é muito bom. Talvez alguns momentos de diálogo pudessem ser menos monótonos – e fiquei com a sensação de que a construção do protagonista, em suas dúvidas existenciais, poderia ser mais convincente. Apesar disso, o final não poderia ser outro, e o diálogo com o livro de Pirandello é inevitável. Já separei O falecido Mattia Pascal, para relê-lo (e como é bom fazer releituras!).
Como havia terminado A suíte elefanta, do Paul Theroux (dedicando vários minutos para saborear o assombro da última novela, e sobretudo para analisar o terrível sentimento de prazer e identificação que o desfecho me trouxe), resolvi migrar do tema da Índia para a literatura italiana... e o Pirandello em reserva deve continuar esta trilha. O Léxico familiar, da Natalia Ginzbourg, está fazendo com que eu mergulhe um pouco no universo biográfico alheio. Assim como nos quadrinhistas citados na conversa com o Weaver (Crumb, J. Carlos Fernandes, Dash Shaw, Chris Ware, David B.), percebo na Natalia esta tendência confessional-crítica, que é tão diferente da confessional-piegas ou da confessional-vítima. Talvez apenas a primeira modalidade – escorregadia, embora – possa atingir o nível de arte e, quando o faz, promove tanta identificação que parece absurdo que histórias tão pessoais ganhem aceitação tão grande.
Voltando aos filmes, no sábado vi Patch Adams, inspirada por uma entrevista que li na revista Planeta, com o médico que motivou o papel do Robin Williams. O verdadeiro Patch criticou, naturalmente, a distorção hollywoodiana que o cinema fez de sua vida, mudando papeis e fatos para agradar às massas. Concessões feitas à diferença que a realidade sempre trará, em relação à transfiguração estética, gostei do filme e recomendo, não só como boa história de vida (de novo a biografia alheia, que tanto nos atrai...), mas principalmente como diversão. Afinal, o humor é tão importante quanto o amor – já dizia o autêntico Patch.
Dr. Fantástico, do Kubrick, foi a terceira pedida da noite, e confesso que pensei que gostaria mais deste filme tão comentado. Talvez tenha ficado meio datado por algum motivo, não sei: não pela circunstância histórica essencialmente, pois se penso num livro como Armagedom em retrospecto, do Kurt Vonnegut, vejo que esta é também uma obra presa a circunstâncias de época – mas que consegue ser eterna.
O domingo me trouxe a história de O visitante, com Richard Jenkins: um filme com atmosfera despretensiosa, mas que comove e envolve. À semelhança do Patch Adams, traz aquele sentimento bom de ajudar, de estar perto das pessoas, arrancar um abraço ou sorriso. Sim, eu sei que isso pode parecer bobo – e normalmente não perdoo essas tendências melosas. Mas o que fazer, se estou numa fase à flor da pele? Isso ainda é conseqüência do Nunta muta, fantástico filme romeno que vi há alguns dias, numa encantada e praticamente vazia sala do cinema no Dragão...
Por que não paras, relógio? Não me faças padecer... Cantava um conhecido do poeta Luiz Teixeira, amigo meu; assim ele me contou. E foi uma amiga escritora, Tércia Montenegro, quem denunciou em jornalescas, portanto diárias páginas esse intruso, segundo ela, o mais antipático dos pertences a nós impostos: Provavelmente a infância acaba no momento em que se aprende as horas. (...) Instalar a noção abstrata (e absurda) de que cada espaço entre um risco e outro representa cinco minutos força um amadurecimento repentino.
Tão longe estando, aqui em Nantes, me alcança a presença dos meus pares nas Letras... E graças à Literatura, não padeço, posto que deposto não tomba o relógio – nem o calendário. Não estando à altura deles, tampouco ao alcance dos seus braços, resta-me o que desde sempre me resta, o fio das linhas com que componho minha breve passagem por aqui. Vês, amiga, não és a única dramática... Vês, amigo, teu conhecido não estava sozinho a querer deter o Tempo.
O Tempo, mestre maior, tão severo que, diante dele, um a um caem todos os aprendizes... Assim seja, de outra maneira não seria. Ó Tempo, tende paciência conosco, tende paciência comigo – que olho tanto pro meu umbigo.
Desconfio, amigos, que não adianta essa adulação... O galope das horas atropela o espaço que separa a gente dos desencontros consigo. E eu não consigo outras trilhas que não sejam filhas da desesperança que me alcança, desprevenido talvez na saudade de minha gente, de gente assim, com o calor e o carinho de vocês.
Ah, refúgio meu, reino da Palavra, terra atemporal, momento sem lugar, aqui e agora sou todo teu. Fazei de mim o instrumento de Vossa melodia que desafia os dias... E no momento mesmo em que a noite me açoite, onde houver silêncio que eu leve um grão de Poesia, magrinha talvez, não se adia, alivia essa agonia sem perdão – de se saber de passagem na imensidão.
Foi-se com o Tempo a lucidez de minha pianista, grávida de mim um dia; foi-se com o Tempo a visão de meu mestre poliglota, senhor dos gens de mim que já havia; foi-se a música com que ela me animava, foi-se a leitura com que ele me acalentava; foi-se tudo com a foice do pêndulo que oscila e garimpa a ilusão que vacila frente à incógnita adiante...
Quisera rimassem melhor longevidade e serenidade, não fosse a idade fogo a meio lume a incendiar o que vira fumo e pó. Quisera, quero ainda que, na intimidade, sensibilidade sobreviva na rima em seu sufixo.
E assim contemplo o calendário, o relógio, a ampulheta, o metrônomo em coro a reger a fluidez sem fim em que escôo e ecôo meus versos avessos à sombra, vermelhos e tão simples, mas amigos da luz.
Não serei eu o intruso de passagem, nas tripas do Tempo plantado, teimando em continuar nas parcas linhas que o passado abrigou, que o presente acolhe e o futuro adivinha?
Nada pedir, nada esperar – tudo acolher, agradecer e passar. Sabedoria intangível, dirão vocês, eu sei, eu pressinto. Eu sinto que estas poucas sílabas são sinos a soar sem ciência do que será. Queiram me perdoar, eu preciso de falar. São as palavras meu abrigo, são vocês, leitores amigos, os destinatários destas correspondências que hão de se apagar, contudo a ecoar, a ecoar, a ecoar...
Henrique Beltrão
Em Nantes, 19 de maio de 2010, tendo lido “O Intruso da Casa”, de Tércia e com saudades dela e de Luiz, o poeta que cura.
Um tortuoso hábito de reflexões me pôs a pensar nos objetos que detestamos, mas que por alguma razão somos obrigados a possuir. Pois, de todos os pertences impostos, o mais antipático talvez seja o relógio.
Provavelmente a infância acaba no momento em que se aprende as horas. Na mais tenra idade, uma criança tem a liberdade de acordar pela manhã sabendo apenas isso: que é manhã. Não precisa, como os adultos, saber que são 6h15, que é preciso tomar o café durante 3 minutos, depois um banho de, no máximo, 10 minutos, para perder sabe-se lá quanto tempo rumo a um destino previamente agendado.
Argumentem que a culpa não é dos relógios, mas do sistema de obrigações que nos força a atividades cronometradas. Esse raciocínio com certeza é lógico, mas não me convence. Para mim, o instante em que se posta um filho diante do grande relógio da sala, a lhe ensinar os mistérios do tempo, é decisivo. Instalar a noção abstrata (e absurda) de que cada espaço entre um risco e outro representa cinco minutos, força um amadurecimento repentino. Algo interrompe todo o fluxo imaginário que permitia à criança associar aquele instrumento com um círculo contendo dois bracinhos, rascunho de boneco ou brinquedo secreto.
A perda desse potencial imaginativo ocorre em paralelo com uma redução do próprio conceito de “dia”. Se antes esse período significava uma passagem suave entre as palavras “manhã”, “tarde” e “noite”, depois do aprendizado a criança resume o dia em números de acordo com as horas. Viver regulado por algarismos, e não mais por imagens, é a grande perda nesse processo. O abandono da infância acontece com essa aceitação do tempo como algo calculável. No instante em que negamos as outras possibilidades – tão mais belas e criativas – para sentir a passagem de uma existência, viramos coisas previsíveis e funcionais, tão monótonas quanto um tic-tac.
Tive dificuldade em aprender as horas. Talvez já adivinhasse que esse tipo de iniciação me roubaria a inocência. Até os 11, 12 anos, tinha de usar relógio digital, para evitar o vexame, se alguém me perguntasse o horário. E mesmo assim, usava com má vontade aquela pulseira – sentia o seu caráter de algema: o tempo me carregava pela mão, me obrigava a seguir a trilha dele. Por isso é que, ainda hoje, a primeira providência que tomo quando chego em casa é me soltar do relógio de pulso, para sentir as batidas cardíacas liberadas.
Sim, admito que sou um pouco dramática. Reconhecer essa característica me faz flexível, e acabo seguindo as velhas convenções. Embora não concorde com a escravização que o tempo – assim representado por um mero objeto – ordena, obedeço a ela, chegando pontualmente a meus compromissos. Mas em casa, território que considero único, tenho três relógios, e cada qual indica um horário um pouco diferente do outro. Para confundi-los, gosto de atrasar a hora de um, adiantar a do outro... É o meu modo de mostrar (para eles e para mim mesma) que não sou totalmente submissa e conheço também outros tipos de tempo.
Tércia Montenegro (para a coluna Opinião, do jornal O Povo de 19/05/2010)
Embora seja indiscutível que a melhor posição para ler é a horizontal (talvez por ser a preferida postura para o descanso e o amor), há tempos comecei a experimentar variantes. Graças às obrigações que sufocam o dia-a-dia, passei a ler também em pé, por ocasião de qualquer fila de atendimento, ou sentada – na maior parte das vezes, no assento de motorista de meu carro.
Ler no trânsito pode sugerir algum tipo de infração, mas garanto que essa prática só acontece em paradas de semáforo, nunca em pleno ato de direção – e isso, não por falta de tentativas (tenho de confessar); é que se torna muito difícil equilibrar o livro na página correta e simultaneamente cuidar das marchas e da direção. Mesmo lamentando não ser Shiva para ter outro par de braços, os minutos que consigo nesta leitura dão uma satisfação incomparável. Além do status de “leitora em tempo integral”, único do qual realmente me orgulho, ler no trânsito tem sobre mim o efeito de uma estratégia educativa.
Uma educação para leitor voraz deveria começar assim. Para disciplinar os sôfregos, os inquietos que praticam compulsivamente a leitura dinâmica, e muitas vezes não por pressa, mas por simples ânsia de chegar à página final, surge um método infalível: o trânsito força o leitor a fragmentar o texto em parágrafos. Frases. Palavras. A ruptura do fluxo frenético de uma leitura traz silêncios necessários, pausas meditativas que, de outro modo, não aconteceriam. Obviamente, nem todo texto se adapta ao trânsito. Poemas curtos e contos são os gêneros ideais, que trazem a satisfação de algo concluído ao fim da viagem.
Alguém poderia argumentar que ler na espera de semáforos é ato perigoso para o motorista, que se distrai e não percebe a presença de assaltantes, por exemplo. Pois em meses de prática, nunca tive essa experiência. Ao contrário, sempre fui assaltada quando estava atentíssima – mas impotente para escapar. Acredito mesmo que hoje, se um ladrão se aproximasse de mim, ficaria tão chocado com a absurda cena de uma leitora-motorista que fugiria, de susto ou respeito.
Mas estou brincando: a situação de ler no trânsito não deve ser tão incomum assim, muito menos objeto de estranheza. Hoje em dia as pessoas fazem de tudo dentro do carro: trocam de roupa, acendem cigarros, dirigem bebendo refrigerantes ou retocando a maquiagem. Não se pode recriminar tais costumes, nestas distâncias tão alongadas por congestionamentos. Talvez o único particular da leitura, nesse contexto, seja o bizarro fenômeno de o motorista desejar que o próximo semáforo esteja fechado...
Tércia Montenegro (texto publicado na coluna Opinião, do jornal O Povo, em 05/05/2010)
