Como afastar um leitor

COMO AFASTAR UM LEITOR

O fato de possuir uma coleção de livros em casa não me impede de frequentar bibliotecas, públicas ou particulares. Estas últimas pertencem a amigos, que geralmente me recebem com um misto de cortesia e cautela, embora eu jamais tenha deixado de devolver um livro sob empréstimo. Eu compreendo tal comportamento; também sou ciumenta e tenho obras que não entregaria nem sob tortura. O que me parece estranho é o mesmo princípio de posse egoísta aplicado a uma biblioteca pública.

Mas talvez eu esteja romantizando demais... As figuras antipáticas que já me atenderam em alguns desses locais não agem com zelo ou senso de preservação; é pura má vontade ou preguiça. Em certos casos, o próprio ambiente parece feito para afastar o leitor: estou me lembrando do equívoco arquitetônico que jogou para o quinto andar, de um prédio sem elevador, a sala da biblioteca numa escola onde estudei.

Como se não bastasse a prova física que se tinha de vencer para ali chegar, quando o aluno finalmente encontrava a porta com a tabuleta “Biblioteca”, via apenas uma série de mesas e cadeiras (todas vazias, claro) e, um pouco mais além, um nicho gradeado atrás do qual se escondiam poucas estantes magras. Ali ficava uma jovem sonolenta, que devia se distrair telefonando para todas as pessoas do mundo (na minha época de estudante, não existia internet). Quando o aluno pedia para entrar e escolher um livro, ela dizia que não era possível. Ninguém buscava os livros, a não ser a própria moça apática; ela devia anotar o título e achá-lo na prateleira, para depois preencher a ficha de empréstimo. Além do mais, é óbvio que não havia nada realmente interessante, de ficção ou poesia. “Temos somente obras didáticas”, ela me revelou – e foi a última ocasião em que subi aqueles lances de escada.

Em outra escola, ainda na minha adolescência, a biblioteca ficava no térreo, e o acesso aos livros (alguns, muito bons) existia de fato. Não puseram nenhuma mocinha despreparada como sentinela; a responsável era uma bibliotecária, profissional da área. Apesar de tudo isso, creio que a mulher não simpatizava comigo, talvez porque diariamente eu a perturbasse, pedindo novos títulos e prazos. Ela teve sua chance de vingança quando certo dia, no auge de uma crise alérgica, eu coloquei uma máscara para manipular uns livros velhos. “Você faz isso para chamar a atenção, é?” – ela praticamente gritou, quebrando a zona discreta que eu estava conseguindo manter. A partir daí, como o mal estava feito, assumi a máscara com orgulho, tão logo entrava na biblioteca – mas, no íntimo, sempre achei que aquele comentário revelava uma hostilidade, um desejo de afastar leitores.

É lógico que, em minhas andanças, encontrei ótimas bibliotecas, com funcionários sensíveis e respeitosos. Mas como a felicidade não deixa cicatrizes, acabo remoendo as piores experiências... Penso no quanto um leitor pode ser excluído, isolado como criatura estranha ou ameaçadora de uma ordem. E que ordem seria essa? A de manter os livros estreitos e imóveis, tão fechadinhos quanto os seus supostos guardiães? 

Tércia Montenegro (crônica publicada hoje no jornal O Povo. Disponível também em http://www.opovo.com.br/app/opovo/opiniao/2012/06/20/noticiasjornalopiniao,2862357/como-afastar-um-leitor.shtml )